：“那个女的不见了”爱游戏网站入口闪婚

　　在南方周末记者暗访缘计划婚恋公司时▷★◆…-，两位负责人小孙和老王提出-=▽•▪…，▼•“带你相一下◁△▷=★”□▼□…▽，亲身体验◇•■，◇•“如果碰到条件好的•●○▲，你也可以考虑一下闪婚◆▼▽◁◁…”◇•。见记者有些迟疑••★◇□◇，两人开始列举闪婚的种种▪●▼◁▷“好处■▷”◆●：男嘉宾月收入高○◁，都在8000-30000元之间▷◇★●★…；会要求男方签承诺书◆◆★•●▪，保证不会酗酒◆▷-◆•…、赌博◆△□、家暴■▼★○、出轨●▼☆•-。如果出现这些情况爱游戏官方网站入口◆○▲◇，女方可以离婚★=▷，不退彩礼▪○▪★▷。

　　●•●”叔婆说▽☆=★。就进入谈彩礼环节▷◁☆=。曾建兵没问女友为什么变心☆◁-◇■，老两口的房子就在下坡处几步路的地方◆■★，李庆国拒绝了◆○△，李母说去赶集●★=▷☆，父亲提出让他去贵州闪婚◇★▼□▲，而他在这里相中的妻子已经消失了=◆■▪？

　　万龙也没有找到王彩▽▷▪☆◁◁，剩余10▼▷▼.8万元没有着落◁▪•□■。他的父亲看到最近有婚介宣传可以闪婚越南女性▪◇-◁☆，费用更低•…▲◁▼▽，又想给儿子找个越南新娘◆▷□☆■●。

　　在南昌待了40天◁-◇=△•，李芸芸说自己父亲病了…◁▼•◆，要回贵州探望•□▷◇，问曾建兵要路费…□△•。曾建兵问婚介公司的意见◁▼▽==◁，对方建议他给2000元•△☆。

　　初入行时▲□，小龚还会到同行的视频评论区里▽◆●“挖人▲•◁”••△▽△，渐渐就有女生主动找来◁…。他叮嘱☆★◁…▽◆：○○“今天回去申请4个抖音号开始发视频●○▼○，定个小目标◇☆，下个月先挣2万◇▪☆=△。▷☆”

　　李芸芸陪他出过两次摊•☆▲▪◇▼。当时曾建兵跟她说■…▽，不要整天躺在家里刷手机•-☆◁□，来给自己帮帮忙•…○，待上两三个小时就行▷○▽★▲。李芸芸要求陪同一次给两百▲-，曾建兵答应了△●▲。来了两次☆▲，李芸芸嫌辛苦-•-☆•，不来了…★。

　　老王不再带新的男嘉宾来□■▽，开始劝说★△△☆☆：•▽▽…☆★“总是再看下一个-△，你一年都嫁不出去◁◁。▼▪”▽-“谈恋爱是女生在付出自己的青春▽=★，身体•○★△★，名誉■★，◇△…”可能怕被反驳▼-•▽□，他抬手往下压了压△●◇△▽=，■-◁•▽“这个不要去否认△••○○。◆▽▲”小孙关上门-★▲-，和老王坐到一边★□▪△▼□，不说话☆☆◆=◁•。

　　两人最后一次见面是在7月的法庭上◇▪。两个月前▪★•☆•-，两人商量好去民政局离婚▼▼，15•….8万元彩礼★=■◁☆，李佳先退10万元•◆◇==，等离婚冷静期结束◆○◁◆○◆，拿到离婚证再退5•■□.8万元▼○…-•◆。结果从民政局出来•▲，李佳消失了☆△。3天后◇◆，陈正华一家报了警○◇★■。

　　离开李芸芸家的第二天晚上☆▽▼，南方周末记者找到了郭敏母女□□◇•◇◆。她们在毕节商业区路边卖水果☆○…▷，身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子…▪▲。天气寒冷•-◇，母女俩蜷着肩背□◇□▲-•，把手缩进袖子里▲▪=▪☆。

　　他同意记者走进家里属于女孩的另外那个房间△★…，一头砌了简单的灶◆▷=★◁，锅扔在水槽里★■▲◁●，旁边散放着碗筷和调料瓶▲○▲◁▼，看来还兼做家里的厨房★▽。另一头靠墙摆着床▽•●•◆，铺着橘红色圆点床单•◁，是房间里唯一的亮色▼□…▽。几件衣服和衣架凌乱地扔在床上•▪▽，暗示着主人离去的仓促•★▲▼。

　　2024年2月26日▼▪★▽☆，两个年轻人领了结婚证□☆□◆，包红一家带郭敏和她的父母◁▽、妹妹到上海游玩•▪□=。在外滩▲▪，两家父亲留下微笑的合影▼▪◁•▼。几天后•◁，郭敏一家回了贵州☆☆◁-▽★，说为5月的婚宴准备▽◁◆。再联系时-★•▼○，郭敏母亲说=▽◇●▷★，女儿不愿去男方家了■•▪。

　　李佳在女嘉宾中并不起眼□=◆=☆-，但婚介公司老板极力撮合■-，说是自己老婆的闺蜜•◇▪，绝对可靠•○○●▽。几天还没相中●◇，陈正华也有些着急★▼▪◁，同意见了第二次◁◁□。

　　起初▼•▷，李佳帮忙做过几次饭•★☆，后来总是关在房间里玩手机◇-●。她喜欢找理由外出○◁◁…•：去温州找姐姐◁□□●=、去金华陪闺蜜▲☆，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店▪■▷•=。但到了广州◆▼=，她和朋友喝酒=▪、泡足浴店•■○●，陈正华生气◆-▽◆▪，先回了家△□☆=。

　　曾父曾立誓…◆○◁▷“要不到钱就不回家▪◁◁•○◆”▲…■••=，但父子俩没有在贵阳坚持到底●▽▷◁•。婚介公司退回8万元后◆☆☆▲□，当地派出所帮他们协调○▪◇•，又追回2万元▷☆，剩下的2万元一时追索无果●▲▽。一时无果的还有曾父被拖拽的案子▪☆…•。父亲身体日益虚弱△□◁○○◇，曾建兵决定还是先带他回南昌治疗•▽。

　　这天降温了■▽•▽○，西南山城浸润在寒湿的空气里▽…△▪•●。火眼金睛的小龚接待了他们◆◆△☆▲。南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察◆□■▪。围着热腾腾的铁锅鸡▼▷--，穆父介绍起儿子的基本情况▪…☆▪◆▼：初中毕业▼◇☆■○，在老家附近做厂房装修•●-，性格内向-■★▷★◁。他要求不高□•●◁-，想给儿子找个…▷…△□=“土妞■○■”★○。

　　花果园里-▼●▪▲，有几家婚介公司被查◇☆=-，法定代表人被限高★□◇，又有新公司开起来●△◆。闪婚资源群里新嘉宾的资料不分昼夜地传递-▼•，红娘们每天更新朋友圈-•▼▲，•□○“又成了一对△●▽◁”•▪◇◁◁。一个婚介发朋友圈说■•-=-▷，上三年级的儿子语文只考了11分•●，不是读书的料▲-▽，•▼◁▪□=“等他混个高中毕业▪▽••，我就带他进入闪婚行业△-▽○☆●”-◁●▽◇○。

　　匹配师▼★：女方会问媳妇跟妈妈吵架你怎么解决▽•◁■☆▲？穆父▷•◆•◇：最好不要吵△•。匹配师胸有成竹-▪：你就回答说我妈妈性格非常好◇••▲，比疼我更疼媳妇○▽•。

　　相了几个女孩后▽■▪，曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对=■：“那个女的不见了，一起去做了婚检▽○…▷。第二天▪■▷▲，听他说没带够钱要回老家去取后…▪▷，女方红娘传话过来▪=，反悔了◇▪★●。曾建兵有些挫败•▲◁▼，这时婚介问他★▪□▪-■：◁▲“年龄小的你接不接受☆▽-？■▲◆□◁▪”

　　已经▽▼■“受骗●=•▷○”过一次◆▲，为什么还要再度闪婚…=？常秀琴称▷…◆☆△■，家里条件不好△•◁▪，希望孩子能尽快找个好人家●●●□▪■。

　　匹配师◁--☆◁：月收入多少▼▼•◇？穆峰▼◆=▪：三千多•=。穆父•□：应该得有五六千▲◆▼。匹配师打断=△□：就说年收入10万+=△--。

　　☆•◁=★☆“好运■☆”是安徽人•□◁，2023年=■▪★▪○，父母要他去贵州闪婚▼○▷，他做了些调查▷•◇，觉得不可靠◇▽。在此过程中▼▷，○●=■●●“好运▷◇◁◆-=”认识了不少自觉被骗的男性▷=□▷，创建了这个微信群▷★。现在○-…▽••，群成员已经超过160人☆△▼▼●▲。

　　2号男嘉宾•○：31岁=-□▲，浙江人▼○◇，称自己大专学历•▼，在绍兴从事家装行业▲○◁□○◇，月收入1万元左右爱游戏官方网站入口◆■▪。家中有农村自建房1套○▽-△-○，绍兴城区商品房1套△•▲。

　　维权男方中○◇■，曾建兵是特别坚韧的一个●▼，这也是他愿意在报道中实名出现的原因◁-○。他已经是第四次来贵州☆…。这次他在婚介公司附近租了房★▪◆，每天往返公司和派出所◁▽★■。

　　记者问▽▼◁=••，他理想中的生活是什么样的▷-■★▷。男孩想了想○△●○▲，■•▲“就是下班回家有口热饭吧▽•☆-●。◁•…□●”

　　在相亲中心◆☆□▷◆，包红听说◁◁“有一家带着三个女儿来相亲…▼●•▷△”▼▽=□▲■。那时▲◁★▼▽，她的儿子已经见了十来个女孩◆■●☆，都没相中=▼。三姐妹由母亲和外婆陪着◆--◇☆●，包家人觉得一个长相欠佳•▽○●○，最小的女儿还没到法定婚龄▼◁•○，不太放心•◁•，最终相中了=•“看起来蛮本分▷▷□▲•”的郭敏△▪▪★。

　　骂•▼△◁“死骗子★•◇◇-”是群里得到最多回应的发言○☆。有人言语过激•◆○◁，▼▪◆◁◆☆“好运◁▲”会提醒他们规避敏感词□○▼。也有人说★▼△：天天光嘴上喊=▼□○□■，不行动有什么用…★□○◁。

　　还有一位江西母亲…◆，问能不能=◁▷“曝光女骗子△■◇☆”◇▷△。她说▪=▼▷，女方相亲时称自己是1991年生▲▽，登记时才知道是1986年的■▪▪，比她儿子大了9岁■▪□□▷▼，婚后还以开店名义多次要钱□•。这位母亲要求▷□：•▲“我儿子不能出面▽●；你报道不能伤到我儿子的名声◇=▲。…-•”她说○☆○，已经给儿子在邻村又找了一个女孩■□•▲△，准备来年结婚○…。

　　在林志强的讲述里◆□=•▲，从相亲到追讨损失▪○▲▲，林阳始终缺席▼•…，仿佛一切与他无关▷☆◆：那些沉默的儿子怎样看待自己卷入的闪婚风波□○▷？

　　一位受访者向婚介支付服务费11万元的收据▪-□◇▲△，显示代转给下面的介绍人▪▷□▷■■。（受访者/图）

　　火眼金睛的一位红娘说◁•★▪，工作主要是找女嘉宾◇★=○••，女嘉宾来闪婚不用付费△◆，从外地过来的•▪▼●◆●，公司还包吃住和交通●★•▲。找女嘉宾没什么要求◁▲☆-▪▽，年轻就行○…◆▲◆=，没结过婚最好▽▼，很多男嘉宾也能接受离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸生活的▷■”爱游戏网站入口闪婚。结婚一年内-△，如果由于女方原因想分手◁=▷○•●，婚介要调解□…○=，调解不成让女方按比例退回彩礼★▷○。

　　离开李家时▷▽…▼◁•，雾没有散去★●，房门前落满黄叶▪■，像被遗弃的世界尽头□☆▲★◇。李庆国手机里有女儿在看守所拍的照片○■★◆，女孩的头发被剪短了•◇□-，犯下的错误却无法被剪除▼■☆•。她在这里孤独地长大★▲，从这雾里走出去◇△•●，或许以为□■•▽▼◆，自己就此逃离了荒寒和贫瘠•○◆●☆。

　　花果园式闪婚▷●□，从陌生人到夫妻▲▪-▪，男方要支付超过10万元服务费•▷★、至少十多万元彩礼▪◆-●…，但只需要3-7天时间●◇•□◁。南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天▽▷▷▼■。开车回家那晚★★△▼◇，他只睡了2个小时◇◇-=▽，对未来生活的期待让他不觉疲惫▷▼▷◇-=。然而半个月后▽▪▼，新娘开始表现异样☆☆，后来更▪•“消失▽◁◇▪”了☆▲=■▷☆。

　　匹配师=★▪：父母以后能拿多少社保◆-★▽？穆父答□★□：一个月两百多▷▪◇。匹配师教▽-△=：那就说父母能养活自己就行了▽•。

　　湖北男方家来找过郭敏-…△，叔婆记得◆=▷，陈正华注意到▪■◆，△▷☆”读大专时◇◆，接着是婚检•=、付彩礼▼□☆…▷、领结婚证☆▷▽。有时一个人回家◇▷•。郭敏整天躺在外婆家的床上▼▷…，用被子盖住自己▼○■△▽，相亲过程通常只有几分钟△▷▪-▪。

　　终身大事得以解决▷☆•■○。新婚夫妇到厦门游玩了几天◇-=▲□，李佳还带上了她的姐姐▽-■☆◆○。陈正华称◁◇●，他惊讶地发现●◆★★，相亲时称没有不良嗜好的李佳=▽▪●▽△，和姐姐在一起抽烟●☆☆▼■，还经常喝醉▪•。想到已经花费的代价△□◆，他只能提醒妻子=•，在他父母面前注意收敛•▽。

　　密集的话语•=◇、喧腾的环境中=-□，压力随之升起◇◆▷。红娘们有一套-●●▪“撮合话术•●▼”◆◁，正是老王在用的这一套=▷◁△，也是多位受访者提到过…▪●…•，让他们□…☆★□□“仓促作出决定◆▪•”的环境○=■=◆★。一切为了促使◁★“嘉宾◆•◆◁”们尽快做出选择◆•★•，毕竟○△▽▲=，在这个链条上★▼■▼★●，最重要的是效率◆•-□△。

　　曾家拍的签约视频里•▽★•▲●，李庆国就站在李芸芸身后◁▼▷-…。他看着女儿签字▽★▽，脸上没有表情◇▽▪○，像一个局外人▲▽▲…▲●。曾建兵记得●■，吃饭时他想和李庆国说几句话▽▷•=◆，李芸芸让父亲赶紧回家■●△▪▲。

　　相亲开始了★●…◇。每个男嘉宾进来▼◇●▼▪•，都被五六个婚介簇拥着◆●◁▷，他们不停夸赞自己的客户•■，◁■◇“就选我们这个◁▲▲=●▲”★▷。

　　4月15日◆○，郭敏和包红儿子离婚○●☆，退了18=▽-■▽▲.8万元彩礼中的16●▷□☆.2万…▽-•◁▪，很快-◆▽，又▷•-…☆•“匹配▲☆”了一个湖北男性★○▲。这一次▲○▼☆，郭敏去了湖北二十多天•◇◆□=●，又回来了•●△◇△☆。她说男方不和她说话◆□▼。◁▽★△▲□“不说话●▽，也不同房◇▽◁。☆●”常秀琴补充道=▽▼■。

　　1号男嘉宾▲◇★=•◁：安徽蚌埠人…▼••●，26岁•▪▼●，称家里做高铁站装修○◆▷▪，有3套房3辆车=▼。一旁▪▲=□，他的父亲表示■=…，◁•◆○▲“只有这个儿子☆▷=-●，以后一切都是你们的◇◇。•▽”

　　除了常规合同▽▽▼，婚介还安排两人额外签了一份协议○◆，约定李芸芸满20岁后10个工作日内领结婚证-◇●△◆◁。彩礼20万元●■★，先给15万□•-，领证时再给5万●•★☆…。曾家人拍下的签约视频里★•■☆●，李芸芸头发微黄□=•▽▽，皮肤灰暗•▲=◇。她嚼着口香糖▪★●，在中介指给她的位置摁手印▲◁、签字△▪•◇-。•▲•★▷□“曾建兵和李芸芸在贵州婵娟婚介的介绍下相识相爱○▷●○□■”——她把口香糖吐到唇间☆◁，•☆▼-□“如果女方不愿领结婚证▽○◆◆◆，要退回全部彩礼●▪”——口香糖吞回嘴里△▼▷，一边签字…△◇◁•○，一边继续嚼☆□▼◆。

　　得知不是婚介▷▪●◇◇，她的笑容淡下去★▪●。△▪••■△“记者▽=○★▷☆？■-△”她同意聊一聊▲●▼，▲◁•●•“你们肯定不能只听一面之词◁■△△-”★=○△□。

　　•（为保护受访者隐私 -▪○▽=◁，穆峰◇▽、孙星-△、陈正华▼▪▲△、万龙▪○•…-、林阳□▲▷、林志强▷▪、李佳☆-▷▷、王彩▼▷☆○-、李芸芸-•▷=▼、李庆国●☆◁、包红-□■、郭敏◆◆▲☆▼●、常秀琴为化名）

　　还有自杀离世的小飞▪=☆▼，当地相关部门介入◁…◆，帮他家人要回了绝大部分钱款=■-•。小飞家人给有关部门送去了三面锦旗▷■。

　　接待穆峰的小龚是火眼金睛的=●“技术负责人=▷”▲◇○□•，他讲得更细致◇▲：女嘉宾要20-35岁的=□，最好28岁以下…☆，★◆☆-▪“女生第一条就是生育价值=★△△▽，过了30岁就没多大优势★•◇”△▼☆…。找资源可以从身边的同学■▷★、老乡开始□△，但主要途径是抖音★●★◆=•。

　　•□○=◆“这里也是全省▪=-●、全市矛盾纠纷最集中◁●◇▪、最多的地方◆-▪，☆○•”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结…▽•…◇●，…■-“婚恋诈骗•■=△★，是近年来花果园出现的新型案件▲▼。◆…▼▷”两个月后的另一篇文章中披露■▲…•，2023年至发文时☆•=，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案★★◇□，花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请•▲-■。

　　只有一张床□=◁□◆，一天…□◁□▪，昏暗而湿冷-◇…■▼。配对成功后◆•○◁，如果李庆国能赔受害者几万元▲=▷◇•▲，也不曾挽留过对方◆•◆•▲●，月租金350元▼○，女孩每天去吃饭▷◆☆●▲，他似乎轻易认可了生活自有其坚固的•◁=★○、不可对抗的运转逻辑◇★▼△▽●。

　　和主导闪婚一样■☆☆▷，这些父母也主导了◇•△•“维权◇□”■▪▪▼。儿子是血脉繁衍的一环◇★•，是家庭的面子尊严■○■◆，他们习惯了被保护和倾斜☆=▲●◁△，也习惯了听从☆▲…▽△●。

　　车到村口…□●▽，接下来的路只能步行▪=••。西南多山△•=•●，贵州尤被称为△-▽◆△◁“地无三里平•◆-”▽▽。村子沿上行的山路蜿蜒铺开○◁，看不到纵深尽头■•▷○■•。走了七八分钟…◁…◇▼▷，眼前出现岔路口-•◇★…◁。一个村民骑摩托经过▲▼◁，把南方周末记者带到了李芸芸家▪…。

　　从村子中心走到郭敏家要20分钟…◇=，周围只有五六户邻居■□◆○■•。郭家是一栋两层楼…◆▪△，和村里其他房子一样…▲，为了节省成本=●○◇●，只在外墙正面贴了瓷砖◁▲☆○。邻居说▪●，郭家平时在市区租房住•☆◆◆•，这里常年空置◆★◇◁。2024年5月△•★○，他们回来办过一次酒席○-▲=☆，说是郭敏结婚◆◁▼，邻居也去赴了宴△▷▼=☆•。

　　凤山乡是李芸芸的家乡•△☆☆，她在这里出生•▪○★，长大▼▽…◇◆，被关进看守所•☆▪-。众人口中可恨的△□□“骗婚女●△◆▪■★”◁••，一个还不到19岁的女孩▷■--，是怎么成为熟练的行骗者的=▼◇？

　　2024年11月19日▲◇△▼=○，贵州六盘水公安局钟山分局刑侦大队•●●，四家人结伴来这里报警▪◁◁☆□▪，他们拒绝拍摄▷▪☆。（南方周末记者 罗兰/图）

　　见到郭敏之前□▲▽，南方周末记者先去了她的老家◁△●，毕节千溪乡某村=□…▲△…。车开过一重重山▽=□=，直到山坳深处才看见一小片聚集的房屋◆●…★…。村支书介绍●=▼☆★▼，村里2607人=▷••…，常住的只有1200多人☆●☆◆●，大部分出外务工=●●-。村里有的房盖了两层▲••▪▲，只把一楼简单装修了■▪▷，二楼还是毛坯…◁，着黑洞洞的门窗▽●▲-●▲。

　　相比千里跋涉◇○，不说话●-△=■◁，对方就以充话费●□▷◆=、买衣服的理由要他转账-…☆-■☆。好像抑郁了似的▪★…▼。曾父不肯去看病…●○▪，▪◆=▲■“我连看病的钱都没有★■=，男嘉宾付给婚介机构通常10万元以上的服务费——远高于正常收费◇▽▪…◇□。在☆◁○▼•“良言媒景=■▼☆△”的相亲大厅•△◇▪，

　　闪婚折射出部分基层男性的婚恋困境△•-=▷。第七次全国人口普查数据显示☆▽，20-40岁的适婚年龄段中•□☆▽◆▲，男性比女性多1752万人…▲■▪★△。失衡的性别比例造成了男性婚恋的基础困境=■◇★▷，加上近十几年来婚姻成本急剧上升▷▽○◆◆，花30万元能▼-○△•“包领结婚证★-◁●•”▼●☆，在一些家庭看来是划算的▷▷。用一位母亲的话说▲□-★：□▼◇◆☆“能最快解决问题••▲▼◇”▽☆◆▷。

　　▷▲•“这是无本生意□◆◆。•◁★”小龚说☆★▽•。行情都差不多••…，成功1对▽=▷，参与的红娘人均可以分到1万-3万元■★-△▼○，或者更多□△△•▷。

　　当地红娘推荐说▪○◆●，贵州的女孩多◆◇…△●●，淳朴=△▲□○，相中可以闪婚◁•△■，几天就能完成终身大事△▲●。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司■◁•▲-▲，后者能提供女方资源◇••…。

　　等待案件判决期间…○，曾建兵开始找婚介公司追讨服务费=▽▼，一家人都卷入这场看不到尽头的纠纷▼▷●○。出租屋里•-△，曾建兵的父亲躺在床上起不了身——几天前◁◇■，他去婚介公司要钱•☆▽=，四个人抓住他的手脚把他抬下了楼○▲▽▷▷=。医院检查显示老人多处软组织挫伤★■◆●，鉴定为轻微伤△★▽★。曾建兵称=▷○▽◁▼，拖拽还引发了父亲的肺部旧疾◇▪◁▷。

　　每晚9点多●■，这个网名叫◆-“好运△▷”的男人会发出语音通话邀请…•▷，通常有七八个人会上线•★○◁。聊天围绕两个主题••▼▲：人财两空的经历■▲★▷◆、怎样把钱要回来◇•◁。

　　很快相亲结婚▲◆○。常秀琴再次提出=★▪“在毕节买房▼★▪▲”•☆。在家乡享受免费医疗○▲。今天不知道明天▽▲-•”●=▪●。律师和他协商•-▲◆。

　　小龚展示了自己的抖音账号--，视频里☆▪-▼○，或是男生下跪求婚◁□▷，提着礼物去女生父母家◁▽☆-▲▽，或是两个人举着结婚证合影●◇○•-▪。一大摞百元钞票递到女生手上的画面必不可少☆▪•=，文案配的是-■■：◇▪“闪婚◁=△，该有的都有◁●●○=”○■=△…“有物质的婚姻才有保障•★•◇▽”○◆◁。

　　和不少家庭相似●◁◁…▪，必须要追回来的闪婚费用里…◆=•○…，有12万元是曾家妹妹的彩礼◇○…。妹妹读完初中就没上学▼◆▪，现在和订婚男友生活在老家县城•…▼。这个家庭的托举★◆◆，不会分给女孩○★•□◁。追回来的钱△△-●，家里都交给曾家姐姐保管▪■-，预备给两个老人养老用★=●，没有妹妹的•□◆…▪●。

　　9月11日▲-▷，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药•△▪-◆•。这个19岁就外出谋生=★=▽•，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人•••…◆△，自杀于新婚第5天••●。警方介入调查后发现▼■▽◇■，女孩此前结过一次婚△=▼▷●…，刚于8月27日领了离婚证▷=◆▽•，还有吸毒和偷窃的经历□◁▪●-■。

　　陈正华一直找不到李佳▽□=★•，法官联系他•◆，说李佳父母愿意出7万元了结▪◇，他还在犹豫是否接受□●•○-★。婚介公司为了少退钱▪★△▪，承诺再给他介绍女嘉宾-…。他同意了▼•。2024年11月20日★▲▼◆•，接受采访的6天后□★▷■•，他再度闪婚■▪★◁◇▽，这次是个毕节女孩▷☆•▽□。至于这次的新婚生活●▼◁●-□，▲★▲◆-“时间还短●●★•=▽，目前感觉还行-▪☆☆。=•”他说▲○。

　　跨省闪婚•▽☆•=•，具体做法是贵州的婚介机构与外省机构或个体红娘合作▪●▼，贵州婚介物色女性△●…▷□，外省婚介在本地发动急于结婚的男性过去相亲▲☆□。女性大多是贵州人▪★…，也有云南■●、四川和少量其他地方的•◆◆-…○，称为△▷●◆“女嘉宾•△-▪”◇•◆▼；☆▼“男嘉宾△▷○▲◁”多来自江西□•、安徽▷•、湖北▷★◁◁△、江苏等省份◆■•…◁○。找女嘉宾▷■、发展红娘•▽◇、拓展业务▪●★□…，通过短视频平台即可完成▲◆●▽○-。

　　★●“她就说她在朋友▼△，我不知道她这些事情☆=■▪。▪■•▼●…”李庆国说自己也没有见过男方□□=•-。

　　2024年4月20日•-，回到浙江不久●▷■▽★，李佳又去了姐姐那儿◆☆■。当晚▪◁，她打电话给陈正华的父母▲•▪○，说受够了这样被管的生活▽▪△△◁○，★▲•-▪“按合同走吧●=▼□”▷★▪，意思是离婚▽▼▽-☆。此时距离两人领取结婚证▼•，仅过去一个半月□•。

　　对于这些花高价●◁◁“购买○=•”婚姻的男性▪▷◆▽，仓促的结合埋下诸多隐患▽●◁☆▪：迅速破灭的婚姻■▲■▽■、难以索回的费用和反复拉锯的维权战☆…○◇=。

　　以前生意不错时•▷，母子俩一个月能卖两三万元■=☆…◇。2024年营业额突然断崖式下跌=■☆△，但曾建兵想不到其他出路■●•-▽▪，只能继续做下去△☆，全年无休◁=•=，用浸染了油烟气味的钱▪▷，一点点积攒再结婚成家的资本▼=。

　　从广州来的江西人万龙▽★◆◇•，在家乡相亲过几次△★=▲◁，还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽▷◆◁•：你长这个样在本地能找到吗◁◆■•△▲？万龙不服气■△◇：▪□•□▼“不要看人外表▼▪▪，这个社会靠的是什么●☆•？钱▷◆◁，资本■-=■▲■，是不是◆●△◆=？你没有钱=▪☆□○，找个再漂亮的媳妇也会跑掉○■◆☆。★◇▷”

　　2024年11月◁□，在贵阳◁▽◇，记者见到曾建兵父子=▲◆□●。70岁的曾父感叹□••◇☆○：只是想要回钱=△▼◁★•，没想让女孩坐牢-△■。

　　小飞的家境并不富裕▼◁★◁。他的父亲在县城收废品▼▲●，母亲在老家干农活◆○■…☆▲，买房▪▼••、闪婚△◇▷▽，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱★-▲☆▼☆，还得加上姐姐的资助●-。得知小飞家暂时无力满足自己●••★•◁，女孩提出离婚…•▲●。

　　2024年12月18日••，江西南昌□-▲□，曾建兵在夜市独自摆摊-◁▷▼。（南方周末记者 罗兰/图）

　　郭敏21岁•▪-▷，大约1▼▼□◆▼.5米…▷▲，面容秀气▼△●▲■★，半张脸藏在围巾后…◁■•▪…。她的眼睛很大◇□◁▪★，目光有些胆怯▼◆★，看上去比实际年龄更小◇◁●◇。母亲常秀琴比女儿高壮一些☆△▽▪，皮肤黑而粗糙◆◁★▽。这个1982年出生的女人生了7个孩子◆○□▽■…，前5个都是女儿…◁=◁。她露出笑容◆▽◆☆：▼★◆■▽•“你是公司的人-=-▷？刚从贵阳来□■？◆◇”

　　■•=△◆•“传统婚介太慢了★◁◇-。☆▪□-★”在花果园◁▪●，南方周末记者以应聘红娘的名义走访了十余家婚介公司▷•=，每家都表示只做闪婚业务●☆。

　　李芸芸被拘留后•◁…，公安机关通知家属-•□•●，电话打给了叔婆▼=★。那是女孩唯一记得的家人电话◇◇○=•。李庆国去见过女儿一次▷•◆…。…▽☆“我跟她说○◆••，你自己闯祸了▷▲●，不要牵连我们▲◆□。我也没拿你一分钱★★◇□☆，该你承受的法律你就自己承受▼▲◁。○□•▷”

　　郭敏是留守儿童■●●★…，由外婆带大-▽◁△◁◇，2022年高中毕业后◇•●，去江苏的电子厂打了一年工•◁△◁，又去了云南跟母亲卖水果○=▲-□。2023年年底•◁=▷，家里两个小儿子要上中学了◁□-•◆=，母女回到了毕节☆-。做红娘的远房亲戚●…▲○“幺姑■■★”说•★，郭敏的年龄差不多可以找婆家了●★•▪，开始带她相亲☆★□★。

　　匹配师▼…△◁=：家庭年收入呢■-■▼○-？30万◆◇…●▲？这是优势啊□□…▲，怎么不早说--…？穆父纠正••▪■，不是30万…◆★▼•…，是三四万▽•▽★=。哦▷△•◁■◁，那不要提了▷◆△▪=，匹配师说=◁●□。

　　林志强一开始拒绝记者和林阳见面•★-▲，■■★▷●“不要影响我儿子□▲…◁○=”□☆=…。又说林阳不会说话▪★，一见人就脸红☆△■□。一再解释后▷▷☆◇□，他把儿子从隔壁店里叫了过来▷■☆•。

　　△□•“嫌家里穷▲◇…。和李庆国没领结婚证▪…☆☆…。彼此首肯了△▼○，还累-◆，对方可以出具谅解书◇•▽▷☆？

　　但闪婚没能让终身大事尘埃落定▽★…。曾建兵和母亲在夜市摆摊▷▼△•，每天凌晨2点左右才回家◆○▼▷○。到家时-▪★•●▲，李芸芸常常还没睡…●，躺在床上玩游戏★=★▪■●、刷抖音▷★◁○•▽、给男主播打赏…◇•。她向曾建兵要钱■=▪▽-，买手机★▼■▲▷▽、金饰和衣服◇◇=。曾建兵渐渐感到▲▪◁○★“不靠谱•★●”★◆，他联系婚介公司□◆△▼◁▪，公司说女孩还小-□▼◆▪，让他多哄着点▼•☆。

　　初中毕业▪◇-，女孩没考上高中•▷▲。她开始往外跑▽●▼-★▷，◆▲•-“和外面的人混●◆●■”▪☆★◇●…。李庆国认为…▷△□，她是从那时候起▪○△“变坏…•”的△…。他曾让她去浙江的帽子厂打工●△◁-▲，李芸芸觉得太辛苦◆▽▽▲，干了一个月就走了=▪。没有人确切地知道那两三年她都去过哪里▲◁，做些什么◁◆。曾建兵第一次和她见面时△…，她说自己在美容院工作▷◁▷◇▽。

　　陈正华说自己还没线岁时=☆▷，他被糕点机器轧伤左手▷☆▽，失去了4根手指○■▪▷●，为此有些自卑■□▼☆•。听说闪婚包成功△◆△◇，他和家人都觉得☆•=▼=-“可以去试试-●”○□●▽。在▽◆★☆“良言媒景◆○▷▪▲★”•◁▼，陈正华见了七八个女嘉宾•□▲◁-▼。他要求不高▲▽□◇☆•，希望女方不抽烟不喝酒•★…○，■▼□○“婚后不要乱跑◆▲△◁”●•，就行☆□●★▷。

　　那时是夏天◆▼，两个人都尽量远离烧烤炉☆■-☆▷，如今剩下经历了半年跌宕的曾建兵一个人▷…▷。夜越来越冷●▼，他突然说…▲=，◇▲△△◁“你要是见到毕节那边法院的人△○▲▲=●，能不能跟他们说判轻点●▪？●★△”

　　于是◇◁▼△■，2024年11月17日-▲◁，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园•☆-，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉•▪•▪。

　　绕过假桃花树□-■◇▽▽，走廊两侧分割开一间间…◁▲■“相亲房□•▽▲”☆▼=▷▽-，房间外墙贴着闪婚流程▷▽•★，从见面◆□△=•▪、确定意向到领证▽=■◁★、付彩礼△-●▲•▷，一共分为14个步骤☆■★…△-。不忘装点■☆●▲“爱的箴言…••▲◆-”——

　　贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽◁○▷▲★■，2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件•★●。当事人均为男方-◁●…□，均在半年内离婚★◁=●△，大多数婚姻只维持了1-3个月◆▪■●，当事人中包括一名脑瘫患者△▼▽☆。一位向南方周末新闻热线求助的当事人▷▼•，发来长长的文字材料-◇▽，自称是视障人士▪▽■○=。

　　此前的人生里▽◁▲▷•☆，曾建兵一向也没有太多选择☆…▷…■。他是家中学历最高的人▷◆●=◇◁，在南昌上了大专□□，学数控□☆▪△。毕业实习进厂▪○○…☆，干了两个月•◆☆，觉得太辛苦…•●◇，工资也不高…▲▷☆，就此离开☆○•■•。他的姐夫当时在摆烧烤摊•☆☆△△•，曾建兵便跟着入了行•◇，在南昌的夜市支起了摊位▲△▷▼。他没什么落差感◇●，■▷“大学生都找不到工作◇-”▼◁-▼△▽。

　　叔婆记忆里★…-，李芸芸在家极少说话★■□•=●，即使对这个自己唯一的女性亲人▲◇。☆◁•☆…●“初中毕业不读书了▲▪△□…，问她要不要去学个技术▪•••▪○，也不说▪△…☆○◇。★△-”离开后□□，她也从不和叔婆家联系◇▪★▷•▪。

　　在贵州六盘水▽▼…，南方周末记者见过结伴来报警的四家人■☆…▪。和毕节一样○★-，六盘水也是=■-□○“闪婚圈◇▲◇”里频繁提到的地名★•-==▷。其中一家来的是六十多岁的母亲▲☆★★•“心语▽○●-◇▼”□◇，据说她家损失相当大●▷▼△◇•。▲…“心语▼◁==▽○”提出希望记者陪她去找婚介和女方□□=▼=▪，她的儿子则始终没有露面★○。

　　李庆国在浙江做物流装卸•◇▽□●△，下力气的活□=◇，一个月挣五六千元-◆•◇=☆。他每年春节回家一趟▷=■●，见到女儿◇▼--▷▽，觉得她•▪●★■“很听话的-▽▪”◁=•◁▷◇。

　　接下来两个月□▷▽▷○，王彩去了两趟广州○▼，一共待了三四天•◇。第二次去时★◆•…★，她要求万龙家再拿出9万元办酒席--★。万龙解释=△▽▷，闪婚已经花光了积蓄•□▷▽，酒席过段时间再办▽▽▷▪。王彩当即让万龙给自己买高铁票--▼，第二天就回了贵州▪☆▷□。2023年12月底★☆•○□-，察觉到不对劲的万龙报警○□▪☆▽。

　　不止一个来自江西的采访对象表示=△●▲△，在那里▷▽○△▪，女孩满了18岁就可以订婚◁▼◁■◆，去男方家生活▲-…=△，等满20岁再领结婚证☆▷○○▷。因此★◁■○★●，曾建兵没有拒绝•=□▲△▼。

　　曾家父子租的是城中村的自建房•◁◆…▲，打算回江西再说——他是低保户◆◇▷，她是附近村的-=…，李庆国把她寄养在自己的叔叔婶婶家△△。就没再回来▲-。在毕节◆◇■▪，也不一定能谈到好的☆■■=”=○△◁…！

　　直到这时…-，陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处▲▷…-。比如见李佳父母时△•，她交代不要说两人是闪婚•=-▼▽□；比如李佳离过一次婚•●◁，红娘不让问•-◇•-，说=▽-“提这事不好○○▷▪”◇▽=◁●•。

　　婚介公司和男方签的协议里通常约定…★▷○▽=，两人领取结婚证后▷☆△-，婚介服务结束△★●◁●，不再承担任何责任=▪…，也不退还服务费★★□▼。男方报警或起诉•▲=▽，如果没有证据证明婚介和女方串通诈骗◇■，或是女方隐瞒=◁、欺骗重要信息△◆，难以对婚介和女方定性为诈骗△▪▷-▽，想索回服务费也相当困难●•。孙星在婚介公司僵持到夜里9点▷◁，对方只肯退回一半▼○，5▪▼◆□.5万元=◁，陈正华说要回了5万元◆○◁▪-☆，万龙也只索回70%▷•●●★▼。

　　•☆◇★=“江西都这样■○○▲。…▷”曾建兵说▷-■▷。再问--★◁■，他有些不高兴●•◁▽…▼，▲◁▪□■“不要问我这个▽=•，那是大人的事情-=▪☆=★。○●●◇”

　　故事的前半部分和其他男方没有什么不同▪•。曾家在江西某县▲◆-▽，家里3个孩子☆△★★◆，他是唯一的男孩▽△▲。前两年…•…☆，家里给曾建兵在南昌买了房□▲▼○…，做好了结婚准备=▷△-☆。2024年6月△▷，他跟着老家红娘来到花果园▼-。

　　对这些男性来说…▼…▲•，期待彼此投契▷•▼▽△◆、不计较物质的情感与婚姻似乎有些奢侈◁▪。来闪婚◆▼，他们对女方也基本没什么要求☆△●▪•。南方周末记者问了所有采访对象同一个问题=▪▪：你觉得跟一个陌生人结婚可靠吗★…=☆▲？他们的回答高度一致=◇…：没怎么想过◁▷-。

　　短视频平台上的红娘•-、找对象的女性△▽、婚介发布的带去女方家的礼物▽□、婚介在短视频平台上发展女嘉宾☆▪●。（资料图）

　　派出所大厅另一头▪•○▲，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事●▼▷★■=。孙星找到一位空闲的民警☆•◇□▷•，民警听完•□•★▷△，抬头对同事说◆◆●○▪：又是闪婚的○●。

　　李家在这个彝族村落深处▪◆•…•，孤零零两间砖混平房△•，墙上钉着贫困户房屋安全性管理牌▪★▷▼…○。李芸芸的父亲李庆国住其中一间•-★=▷■，水泥地粗糙不平-•★•，木床靠墙摆放▪•▷▪★，是唯一的家具爱游戏官方网站入口◆□◁■▽。没有凳子△▽，他去邻居家借了一张★☆。

　　2023年▷▲▽，林志强开始给还不满18岁的林阳物色结婚对象☆▽★◇=■。4月▷▽••■□，他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩▲••…-。自觉○◇◁•--“被骗▪▷○”后•☆，林志强展现出超乎寻常的决心和行动能力■●▪●▲。一年多里△★☆=▽○，他往返于贵州◁◁、广东和江西•▷，报警-▪◆○-…、找法院▲★•、去信访局□□。他让患有尿毒症的妻子去当地公安局讨要说法★■★•△•，最终他要回了大部分彩礼和服务费◇=，剩下的3万元■☆▲☆▼，他说鹰潭当地承诺以救助的渠道补贴给他…◇△△▼。

　　2024年12月◇▲，在江西鹰潭一家卫浴产品门店里-◁，记者见到了林阳的父亲林志强○▽。这是他的第二家店▪…△•○▪，=☆▼…•▷“给我儿子开的▲◆▲▼◆▽”•-……。

　　曾建兵难以接受这套说辞◁◁■●■▼。2024年9月24日▼=◆，曾家人打电话到李芸芸的家乡毕节报警●■□…□。第二天=△▽△=-，李芸芸被刑事拘留=▲…•▷，10月31日被批捕◆▲…。这个巨大的转折出乎所有人的意料▲□■□▷☆。警方告诉曾建兵◆★▲，和他相亲前•◇△▽○▷，李芸芸以同样的方式骗了浙江一名男性的彩礼◆●▽=◇，那个人也报了警▷▽-。

　　在花果园☆■，人财两失的故事很多▼◁○◆。情节如出一辙◇□▪▽◇•：双方签订协议□◆…，约定婚后到男方常住地一起生活☆▲=◆。到男方家后◇○▷▷▼，女方很快以各种理由频繁外出或回老家◁▪●◁-，有的不断向男方索取财物☆◆▽▪◆□。男方提出离婚□•，女方常以各种理由不肯返还彩礼••…▼☆●。有些男方起诉离婚■•☆=△▷，法院判离=◇，要求女方退还部分彩礼△○■◆，但女方消失不见•△★，名下也没有能够强制执行的财产=○。

　　记者提供了虚假的姓名=★…○-、年龄▼☆▲•☆○、职业■◆●▲，意外的是◇■◁◆，他们连身份证都没查看□=☆◆▽=，也没有查验文身和债务◇•●。我们到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司没有自己的相亲房☆■◁△○，会借用大公司的匹配中心▼…▽◇◁。共享的不只是场地○▪…□，还有嘉宾资源-△•☆▽=。

　　46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材◆…▷，面色黑中透着焦黄●△◇-★=。说起李芸芸▽-●□•△，他的声音冷硬▪••：▷◁•“我管不了她▼=。△▽•-”

　　2024年3月•◆▪▽，李芸芸满18岁-▼▪☆。4-5月☆•●，她骗取了浙江一名男性的彩礼■☆▽☆▲。6月•▽，和曾建兵相亲…☆◁□●。9月被刑事拘留…■○•。

　　在抖音搜索▲□◇▲“闪婚□••●△”•◇▽，会出现大量视频○◇，内容和小龚展示的如出一辙…●▪…。短视频时代的传播空前拓展了婚介业务的范围-◁•…◁，突破了这一行过去的人际传播瓶颈-◁=，令跨省闪婚业得以形成规模◁◇-。

　　吸引外省单身汉来的◁●◁，是一种独特的▲□▼-□…、短视频时代的跨省闪婚业务◁■▪▪•。工商资料信息显示…◇…◆●◁，亚洲超级社区的写字楼群里•▼△◁-，散布着78家婚介公司★☆•◁•☆。

　　★•▲“结婚就到了男生埋单的过程■▽▷•▽▪，你自己谈恋爱○□▽●■，结婚时男生说◁•‘谈了那么久了▲▷…☆★…，还要什么彩礼●◆□▲●’●◇，你就吃亏了▲◁▪△。-◁▷”老王话锋一转•■◆◆▷，▽▽△▲“第三个男嘉宾条件算优质的=☆，要是觉得可以=▼☆●◆，现在就叫他进来见第二面▲▼▲，我替你谈他们家能给你的承诺•-□。■▪•☆▼★”

　　2024年11月23日▷▽▪★■○，贵州省毕节市大方县凤山乡某村□◆★，浓雾笼罩◁▷◆=◇。（南方周末记者 罗兰/图）

　　2023年年底△☆●•，可能是早年矿工生涯和多年重体力劳动积累的损耗发作…○，李庆国患上肺结核●■，急速消瘦=▷●■☆，咳血▪■。他回到家里休养☆▼▽▷◁，仍然很少能见到女儿-◇■△▼◆，她□○“回来一下□★●△，又走了■△”●▼-○■。

　　林志强很心急-◆◁★•，一直强调•■◇★…●，林阳的妈妈身体不好▪▷■△▷，以后不能帮忙带孩子•☆•■，这在当地婚姻市场是个巨大的劣势▽●◁，得抓紧给他找对象◆◁□●□。前段时间他又托人介绍了邻县的一个女孩▽◇▷◆，◇△-□▪“我说起码你按照我们做生意一样▪●▪…□，拿这个女孩子来练练手•◇-□□。要是觉得我找的（女孩）不好=•★，你自己出去打工★○▪◆▲◁，出去找▪□。■=”

　　花果园位于贵阳市中心南部▲◇△•，曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络▷☆◁■▷□。这个•□“亚洲超级社区◁•◁•”占地面积10平方公里▲◆•，常住人口45万◁□-，2010年开始建设时-★，是全国最大的棚户区改造项目◆▷。如今这里写字楼林立…▪：贵阳国际贸易中心◁◆☆、双子塔▽•◆△◁、国际金融街■☆、中环广场▽•-●，每栋楼都顶着光鲜的名字△▼。

　　没人能说清这种模式最初怎么兴起=★▲○□●，但显然•▷◁▲，促成闪婚高效…▷△△、暴利◇▲★●•…。大量婚恋公司迎着这股诱人的潮水诞生了○▼。截至2024年12月31日•◆，在企业信息平台搜索关键字•▪•★“婚恋=◇☆○…”▼▽，显示贵阳市共有155家婚恋服务企业◆◁●•☆。仍处开业状态的121家中□▷▷○•，109家成立于2022年后◁•，2024年新成立的有80家▲▼◆□…。

　　这种婚姻正在蔓延开去○△■△■-。惨痛的悲剧发生在2024年9月△▼▪▼▷◁。据红星新闻报道▪◁□，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27○●●▷.8万元★•▪▷，通过贵州威宁某婚介牵线日领了结婚证回到小飞家后★•◇•，女孩不断提出要求◁◆…●=：刚交付的县城房子必须在=▷“十一▷□”前完成装修•○•，买▲•△=▽■“五金…□■”▪□•●●，买车-◁★，再给自己7万元△▷•。

　　她是江苏人■•□，一家三口在上海从事餐饮业▪▷•◇▪○。2024年2月■▪△◆，包红带着儿子到贵阳闪婚=☆。

　　起诉后◇◁，法院判王彩退回16◁△•□.8万元彩礼中的15◁△■○.8万元◆•●●▷◇，分期偿还□=-▪。还了5万元后=□▷○，王彩也消失了••★•=。

　　很快-▪▲，婚介告诉他==●▽•，李佳要15…◁▪△.8万元彩礼◆★▽▽，此外★▽△◁，还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费□▼--●。陈正华签下了婚前协议和服务合同□○=★，包括一份《性功能保证书》○■☆◁，承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异△□•▷★■，一切后果由男方承担=•▲◁•◁。婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证●…，而陈正华陆续付清了钱款▪-△▷。

　　女孩露出复杂的表情◁▽□★□•，看上去混杂着羞惭◁•、气愤和委屈○▽▲■◆●。她眼睛直直地盯着前方○=●▼◁★：●▪☆“明天你可以来我家找我◇□●。◁…☆=◇”

　　钱铺就的路通向了闪婚◆□◆▪□。万龙回忆◁◇□，2023年10月26日◁◇★，他在贵阳相中了王彩◁○，王彩上过大专▪☆，万龙对她的学历感到满意▪☆□•○=。第二天-●★▼，两人就到女方老家铜仁领了结婚证●=…○▪。王彩让万龙先回广州■▲□，承诺处理完铜仁的工作就去找他…▲□。

　　夜市附近有几所高校=◇•□，不时有小情侣牵手走过••。记者随口问□-▲●=：★◆○□=◁“李芸芸和你一起来过这里出摊吗▼◁◆▪？-★○◆★…”曾建兵害羞地低下头笑了•○○●☆-，脸上掠过温柔的神色●=▼，和他说◁◆-•“那个女的•▼○=◆”时完全不同•▼◆…■◁。

　　父亲声色俱厉☆…•★◇-，林阳明显吓坏了▪◆，低头擦起了眼泪…▪☆▽。林志强更生气了=■•=▼：▲◆“不要动不动就哭…◆★▪，你看他就像小孩子●△◇••◆，动不动就想哭▲◁。▽-○▪◆▲”他换了方言冲林阳吼●▼：=□☆★●“把眼泪擦了■▼▽●□☆，男子汉好不▼•▪○◁！▲▲•”

　　▽…•◁…“你还跟她说什么△▽？○▪”常秀琴呵斥女儿◇•☆▲▪☆。她抓住郭敏的手臂■…□，把女儿拉到自己身边★□■，像钳住一只无力挣扎的幼鸟△▷▽。

　　一旁◇●■▲=，前一晚刚到贵阳的穆峰★○-，正在由匹配师评估-▷○。他依然低头刷着手机▼★，大部分问题都由穆父回答◆△▪▷■。

　　小龚保证▷▼□，一定让穆父找到儿媳妇▷▲…▼=，又举起酒杯和红娘相碰◁■☆-●，庆祝这次合作•▲，让她今后带更多▷•-“男嘉宾•=”过来•◆★▷▪。而黝黑▷…★▲▪•、敦实的穆峰▲★=，始终低头玩着手机▷▪，一声不吭•▽▷▷▼-。

　　下午3点◁▪，在附近城中村租的房里▼◁▼，曾建兵开始备料◆▼▪☆…，从冰柜里取出鸡腿★☆、鸭腿和鸽子…◇▪▪◁，放进搅拌机○★○…□。5点=▽…▼▷-，骑上三轮车▷•-★，载着烧烤架和液化气罐▷…，到附近最大的紫荆夜市支起摊▼◇●。凌晨1点多收摊▷=●▽▽▽，去接在另一个夜市摆摊的母亲回家△•★▼●。第二天中午起床■○，重复同样的一天★◁●。一家人奋力跃上了在省会安家这个台阶▪△，也因此背上沉重的负累◆▼▪…▷。生活被压缩到只有挣钱☆…•●▽，顾及不到舒适和温情▷◆。

　　寒夜的水果摊旁☆•▪◆◁，郭敏瘦小瑟缩●◆。这个女孩在2024年上半年就经历了两次◁▪◆●★◁“婚姻□◇☆▷◁”▼☆□△★▽，但她究竟经历了什么…=□◇▪？这时=■■，常秀琴过来说要收摊…▷◇◆，脸上没了笑容☆☆-▷▼。平时她们卖到夜里11点多▽☆•△，此时还不到10点=•。

　　对于房子面积■…◇，包红的解释是◆★•▽●：上海的房子确实是63平方米■●■，填资料时她儿子■•“没在意△◇•，随意填了120-◇”★▪○□，◁◆“而且那些婚介也叫你朝好的写◇△，工资五六千叫你写一万◇□▷★★▽”▼•☆。她称婚后把房产证给郭敏家看过◁•，且自家在昆山和家乡都有房产•●▪☆◁，条件比郭敏家好得多☆=★•☆。▽•“她们就是找理由（离婚）•▲-▲。◇◁○◁”包红说=○▲▪，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房○▲◆▪☆，写郭敏的名字▪▷-，她无法接受▼○•-▼○。

　　林志强是主动联系记者的●□，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚维权故事◇◁。林志强有3个孩子△•，大儿子考上了大专◆▷，小女儿在重点高中读书•◆，只有老二林阳成绩不好▪▽•，初中毕业就没再上学=▼▪=…。林志强一面让林阳跟着自己学做生意▼□▪▷■◁，学习卫浴设备的安装维修◆◁，一面打算尽快给他订婚•▲◁■■。▼★■■“找个儿媳妇来看着店面-…△，我和儿子就可以出去干活…▼==，多挣一份钱•□。◁=▪•☆”

　　包红说起过■=，两家相处期间=▽…□-，也总是常秀琴在说◇□。包红曾向郭敏父亲抱怨常秀琴难说话☆▲•，郭父说家里的事自己管不了▼•◁▲，彩礼也是交到常秀琴手上☆▲▷=▲▼，☆…●★●“拿到钱她就在那里数◇★□…●”•●。

　　3号男嘉宾★◁●☆：26岁•▲★▪☆，湖北鄂州人▷●■▷…，称自己是独生子□-☆△-▽，大专学历-●▷，做财务工作◁△□◇•，家里在市区有3套房••▪○。男孩之前一直做工程类项目•◁，接触不到女孩••◁◇○▽，所以来闪婚◇▷□。老王可能觉得男嘉宾条件不错★▼-▲，极力向对方推荐◇••◇★▪：这个女孩子是我带过来的★★△△△，知根知底◇◁□。

　　2024年最后一天★▼，曾建兵收到大方县人民检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书=▷△•▪，李芸芸的案件已被移送起诉▼◁☆•。

　　•▪◆■“那个女的●○。▷◁▲=•”曾建兵一直这样称呼他的□○●“准前妻▷•▷▷◇▲”…▼，也是采访中唯一被警方定性为诈骗的○•○▷“女嘉宾▼●▽★△”▲☆。

　　小飞离世两个月后=●-，南方周末记者来到了花果园▷◆☆。入夜后▪◆▲◇，网红打卡点▽▲○▲…“白宫☆-◆”亮起景观灯◁▷。灯光勾勒出◁○■•“白宫☆▼”恢弘的欧式轮廓★-▷…△，辉映着不远处双子塔大屏☆■•▷▪，夜色流光溢彩=●-•。

　　有些当事人从不露面◇◆▪▷●▷，始终是父母在奔走操持▲◁▷•☆•。譬如包红●★•▽▽▷，她很活跃★○■▲◇▪，即使自家的事已处理完毕○☆▪◇，仍然爱发长长的语音☆•○◁-•。

　　穆峰在火眼金睛相亲那天▼☆▼，湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案★▪■▲◇。他闪婚后很快发现■▪，女方患有传染性疾病●=•○•，还欠了大额外债▽…◁◁◇，总以各种理由向他要钱▽••△★。他感到受骗=•△★，报警想要回服务费▽■△…。

　　见了一次面后再想约出来□▲▼▷◆…，希望她回去○★☆。已经是贵阳的深秋□☆。曾建兵渐渐灰了心=◇=…▽，父子俩一起睡▲★▪▽。有助于李芸芸获得从轻判决○○•□。吐血-•◆◇▼。包红从▪▽=○▪“幺姑★◁”那儿听说■▲•☆▷，李庆国接到了另一名受害者律师的电话◆▷□•。李芸芸一开始跟着爷爷奶奶◇△▼▪。

　　钱款付清▪=□▪●★，曾建兵带女孩回了南昌●△□-▲▲。他发现★●-•，到家脱下外套•●▷…★，李芸芸露出手臂☆☆☆•，上面满布文身=☆△•◇。第二天●▼■•，曾建兵又发现她抽烟◇□●••。想到已经付出的成本▽◆，曾建兵决定▽…▷■●○“先过着☆=◆◇”•◁-▷▪▷。

　　回贵州后▪▲■-▽•，李芸芸不再接曾建兵的视频=◇◆●■，只发过一张医院的照片★▼●。过了半个月△◁◁○，不放心的曾建兵赶到贵州▲▽•，在婚介公司的陪同下找到李芸芸☆◆○•★…。他彻底放弃了继续和李芸芸生活下去的想法●•▼，要求她退还15万元彩礼▽○。李芸芸表示▲▪★●，自己现在没钱●▼□，只能先写借条▽◁。陪她一起来的☆☆-▪▼“亲戚◁△△…•”说欠条只能写12万元★▪。理由是▼■△▷=：跟你过去那么久◁•-■◁▽，女孩子吃亏了的▽▲。

　　这个父亲还曾自称●▽=◇“不识字=☆▪▽□▷”•▼★◇▪“不会用手机▲…○▽”…□△▲，以此拒绝曾建兵要他签担保••★…●、留下联系方式-□★-。后来曾建兵刷到他的抖音-★▷▷•，才知道他撒了谎▼◁□。

　　李庆国沉默了一会◇◁=★☆…。然后声音高起来▪▷-：●◆“我怎么管她••◁…，我管她吃管她用了-◁。我是个男人▷●△▽■▲，我也不是女的•☆★◁▷，我怎么去管★▪▽◇●？▽□▽”

　　2024年3月-=•▪○★，李芸芸满18岁□▼◆▷。4-5月▷=▽△-，她骗取了浙江一名男性的彩礼★▼▷。6月◆=-•◁，和曾建兵相亲◁•。9月被刑事拘留△◁△■▪-。

　　2024年11月17日▽•●●，一家婚介公司相亲房门外贴的告示★▼◁▲：禁止加联系方式△▼◁●，违者扇两个耳光◁☆•。（南方周末记者 罗兰/图）

　　▪○…☆●“我们受骗了-•□●。☆-□■☆”常秀琴说★▽，包红家说他家在上海的房子有120平方米□◇●，实际只有五六十◇◇△▲，她们因此提出离婚•□▲△▼。

　　陈正华1995年出生◇□•，福建莆田人▲●△•…▼，父母在浙江卖糕点-…。他跟着爷爷奶奶长大•▲◇◇=■，等到初中毕业★◆，就到浙江帮父母忙◆▽△▷。2024年3月◇▽▲◁，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径•●★。☆☆“他说很靠谱◇▪，就算女生跑掉■■◆•，婚介公司也会承担损失□★△◇▽•。▲●▽△▪◁”

　　曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性★••…◇◇，得知李芸芸拿到曾家彩礼后退了他7万元▽▷▪。那时■▷△•，女孩已身陷无法回头的漩涡•■□▽□。

　　他不记得女儿哪年出生▷☆•☆○•，只知道她属狗■▼。李芸芸不到3岁◇▷☆，她的母亲离开了家☆▽★。李庆国原先在附近的煤矿干活▼○，后来煤矿来了外地老板◁•▼◆◆，不再雇佣当地人○••=△▼。他去了浙江打工=◇△▪，一直到2023年▷•▷△•=。

　　什么样的男性会选择这种听上去就高风险的方式▷◁◇？采访了16个闪婚男性后=○，南方周末记者勾勒出他们的大致画像▽…▪★：老家均在农村☆△-◁…，以中南部省份居多•=▽▷=，包括江西6人■○★--，安徽3人▷●▷▽-，江苏2人●□•，湖北2人△●★，河南●…、福建◇☆、陕西各1人◇□=☆▲◇；年龄在27-35岁之间△◆◁●◁◁，在家乡已属大龄▼▲▽▲，来自周遭的催婚压力大▼◆▷◆●▷；大部分有童年留守经历-★▽□●，约一半人读完初中后没有升学=○□，另一半上过中专或大专●◇◆▲☆，但都没有从事专业相关工作★◇◁◆；少数人依靠父母的积累经营小生意…◇▽▪，其他成为第二代务工者◆▪◁★，在工厂▽●□、饭店◇□、建筑工地打工▲★◆▼▼。

　　在国际金融街●▷○△◁，火眼金睛拥有一间明亮气派的办公室●★=◁◆•，装饰着粉色气球和仿真玫瑰◇=▽▲△，尽力营造温馨美好的相亲氛围▲-。一旁贴的告示却泄露了他们的强横•=○•-■：禁止加联系方式…=◁■◁，违者扇两个耳光▼==。这是闪婚中介的关键手段■-◆●▽▪，以防男女嘉宾越过中介•△◆-△。

　　李芸芸的母亲离开时只有20岁-▷=◁。老人往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰=□●▲△，他顺从地接受了…★…=。粉色的仿真桃花树还在▷▽△，曾建兵谈过一段两年的恋爱○=。毕业后女孩回了老家●▲▽○□，=▪▽■…“自己谈（恋爱）也得花钱△▲-▲★，晚上有时和叔婆睡▪…◇，特意指着说◁□••○：◆★★▼“看到了吧-…□！

　　翌日在奶茶店=…☆，曾建兵见到18岁的李芸芸△▲◁○◇▪。女孩留中长发•○=◇▽◇，说自己是毕节人□=-◇◁，独生女▷-◁★，不抽烟不喝酒•▲，也没有文身-▲。看到曾建兵的鞋带散了▲☆…，她蹲下来帮他系好•…◇◁=◆。☆◆“好温柔的▪•”▷▪，曾建兵生出了好感△★▽。李芸芸对闪婚对象的要求也不高★■△，甚至有点可爱的孩子气○◆☆，-★▲◁“能给我钱买吃的就行◆-”…●▷。

　　曾家为儿子贷款买下的房子☆▽▽◇◆，位于南昌一处相当高档的小区◆■▽▽，房价1万元/平方米◇◇，精装修=•…□。这天○○▷=▼，客厅桌上堆满喝空的饮料瓶☆◇▪◆▪◆，地上飘着塑料袋=☆▲，衣架▽…=■、纸箱▽▪=、鞋散乱堆在有落地窗的阳台上▼■=。因为摆摊作息日夜颠倒▪-◆，曾家人很少在家吃饭△☆△◆☆▽。中午△◇…•▲▷，曾建兵难得和母亲一起做了几个菜▽▲。母子俩说着不太好懂的当地方言▽•☆，说不上几句话就提高声调□…●•☆。

　　匹配中心大厅有近百平方米●□★★▽，周围一圈相亲房•■☆▲•◆。大厅里摆着十几组沙发茶几…◁▽★，男嘉宾各据一组…□★，被各自的红娘和婚介工作人员簇拥着□▼☆。推开门▽=▪，十几道热切的目光投来…☆◁，红娘们像时刻逡巡地面的猎鹰◆★-：美女●•◁，看看我们这个帅哥怎么样=◁○！

　　抖音视频里☆○•◇■•，李庆国配上歌曲对口型假唱=…，用滤镜把自己美化成皮肤白皙◆●△、气质斯文的年轻男子▽▽。他也发朋友圈●▽☆•，从2019年开始分享生活日常○…：去哪里干活◇◆▲、和朋友喝酒▲…●◁。他还发过几年前和一位女性的同居生活●☆◇☆•，称她为•■△=“老婆=-…●▪■”☆▷◇◆•，帮她带孙子◆▪▲◁▼，晒小孩的视频▼=，说■-“我孙子真可爱□-▷”☆○△-▷▪。数百条内容◁=■▷□◇，没有一条提到女儿★■=。

　　车从毕节大方县城往凤山乡开○□，35公里•■★▼☆▽，一路经过烂泥沟▷□▲●•◁、猪打坡△■、掉水岩◇◁□，地名透露着这里的偏远瘠薄◇…。天空零星飘着细雨=•★□，湿寒沁骨□○☆•。进入凤山乡地界…▪，雾陡然升起来●=◇，成团翻滚●◆▪◇□△，道路全然没入浓稠的白色里…-。出租车司机说▪△，只有这一片常有这么大的雾▷★●。

　　到七八岁◆▽▽，家里安排了四五次相亲▼=…○△，爷爷奶奶相继去世▷△○--★，…▷▪☆■◇“幺姑•-○”还说▲☆◆★●▲。